“留守”鄉(xiāng)村教師---盧漢軍

2015年08月08日 15:03:42來(lái)源：中國(guó)黔西南作者：肖雄

“留守”鄉(xiāng)村教師

于投入不足、交通不便等原因，加上一些政策因素的影響，很多教師紛紛往各方面條件更好的地方調(diào)，導(dǎo)致農(nóng)村教育嚴(yán)重萎縮，學(xué)生被迫到更遠(yuǎn)的地方讀書(shū)，有的甚至無(wú)奈輟學(xué)。教育是強(qiáng)國(guó)之本，農(nóng)村教育更是本之根本。要讓農(nóng)村擺脫貧困，實(shí)現(xiàn)全面小康，教育乃當(dāng)務(wù)之急。這就需要更多像盧漢軍這樣選擇留守的人。

盧漢軍

空氣中凝固著一絲冷意，天灰蒙蒙的,才泛起魚(yú)肚白，盧漢軍長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)哈欠，翻身起了床，顧不上洗漱，就出了家門(mén)。他要先到集市上給孩子們買(mǎi)中午做飯的材料。這是他一天工作的開(kāi)始，也是他生活不可少的部分。

盧漢軍個(gè)子矮，不愛(ài)講究，隨意得很。如果不是看見(jiàn)他站在講臺(tái)上，橫豎都不像一個(gè)老師，倒像一個(gè)農(nóng)民。

　“老師，明年我們這里還辦學(xué)校嗎?”

“明年你還會(huì)教我們嗎?”

……

今天不知怎么了，盧漢軍在去學(xué)校的路上，總有家長(zhǎng)和學(xué)生問(wèn)他這樣的問(wèn)題。

面對(duì)家長(zhǎng)和孩子的提問(wèn)，盧漢軍堅(jiān)定地說(shuō)：“只要還有一個(gè)學(xué)生，我就不會(huì)走!”

盧漢軍理解家長(zhǎng)和孩子們的心情，一個(gè)學(xué)校只有5個(gè)學(xué)生，還怎么上課?似乎學(xué)校已經(jīng)到了可有可無(wú)的地步�？粗即蟮慕淌依镏挥袔讉€(gè)學(xué)生，盧漢軍哭笑不得，心里很不是滋味，教書(shū)十三載，說(shuō)長(zhǎng)也不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。而在這13年里，對(duì)盧漢軍來(lái)說(shuō)，除了責(zé)任，還是責(zé)任……

一次對(duì)話·一個(gè)決定

2002年7月，盧漢軍從安龍師范畢業(yè)，被分配到冊(cè)亨縣威旁鄉(xiāng)小寨小學(xué)任教。

小寨小學(xué)坐落于威旁鄉(xiāng)岜院村小寨組，離鄉(xiāng)政府駐地約15公里。當(dāng)時(shí)學(xué)校有120多個(gè)學(xué)生，6個(gè)老師，而除了盧漢軍是公辦老師外，其他5個(gè)都是學(xué)校從村里請(qǐng)的代課老師。

到小寨小學(xué)的第一天，對(duì)盧漢軍來(lái)說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)值得高興的日子，但他卻高興不起來(lái)。他圍著學(xué)校整整轉(zhuǎn)了三圈，發(fā)現(xiàn)學(xué)校簡(jiǎn)陋得讓他無(wú)法想象，四周光禿禿的一片，教室里除了一塊黑板和幾張歪歪斜斜的桌椅，就什么也沒(méi)有了，于是心里不禁有了“去還是留”的問(wèn)題。

也難怪，對(duì)于就土生土長(zhǎng)在冊(cè)亨縣的盧漢軍，和大多數(shù)農(nóng)村學(xué)生一樣，好不容易考上學(xué)校，本想通過(guò)自己的努力找一份體面的工作，過(guò)上體面的生活，到頭來(lái)，中專畢業(yè)卻被分配到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的村小，盧漢軍心里很矛盾。他知道自己肩上的擔(dān)子有多重，為了供他讀書(shū)，家里已經(jīng)欠下了一萬(wàn)多元債務(wù)，原以為畢業(yè)了找份如意的工作就能讓父母過(guò)上好日子，但想到每月才150元的工資，而且三年后才能轉(zhuǎn)正，盧漢軍覺(jué)得無(wú)地自容。

盧漢軍繼續(xù)圍著學(xué)校走著，在一個(gè)教室門(mén)口，他停住了腳步，有個(gè)孩子正在認(rèn)真地做作業(yè)，認(rèn)真到他走到孩子身邊孩子也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。

“你在做什么，怎么放學(xué)了還不回家?”待孩子終于發(fā)現(xiàn)他，停下筆的時(shí)候，盧漢軍問(wèn)道。

“回家要幫爸爸媽媽做家務(wù)，割草喂牛，摘豬草，沒(méi)有時(shí)間做作業(yè)，我要把今天老師布置的作業(yè)做完了才回家。”孩子倒也不怕生，不慌不忙地回答盧漢軍。

“那么認(rèn)真干嘛呢，其他同學(xué)都走了。”

“我要考大學(xué)，讓爸媽不那么辛苦，過(guò)上好日子……”多么淳樸的話啊!從孩子的身上，盧漢軍似乎找到了曾經(jīng)的自己，看到了自己的影子。曾經(jīng)，他也是多么渴望走出大山，用知識(shí)改變命運(yùn)。如果當(dāng)初沒(méi)有老師到他所在的村小教書(shū)，自己怎么努力也不會(huì)有今天。

在和孩子對(duì)話后，盧漢軍心里不再那么矛盾，也不再糾結(jié)了，他決定——留下來(lái)。

一個(gè)孩子·一個(gè)夢(mèng)

學(xué)校沒(méi)有教師宿舍，盧漢軍就住在辦公室里;學(xué)校沒(méi)有食堂，盧漢軍每天放學(xué)后都要到附近的山上找柴做飯。

一個(gè)冬天的下午，放學(xué)后，天氣格外寒冷，還下著雨，所有老師都已離校回家。盧漢軍裹著一件陳舊的大棉衣在操場(chǎng)上小跑取暖，忽然看見(jiàn)學(xué)校對(duì)面的馬路邊圍著一群學(xué)生，好像發(fā)生了什么事。他急忙跑過(guò)去，走近后，他一眼就認(rèn)出了坐在地上的是姚登文。之前進(jìn)行家訪，他知道姚登文家里非常貧困，父親常年在外務(wù)工，他和母親、弟弟一起住在一個(gè)半山腰上的草屋里。

“怎么了?你們是不是打架了?”盧漢軍走上前問(wèn)。

“我中午吃了從家里帶來(lái)的冷飯，現(xiàn)在突然覺(jué)得肚子好痛。”姚登文從褲兜里掏出一塊臟手帕，打開(kāi)吃剩下的飯團(tuán)對(duì)盧漢軍說(shuō)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)午餐，學(xué)校也沒(méi)有開(kāi)辦食堂，很多離學(xué)校遠(yuǎn)的學(xué)生早上都從家里帶午飯到學(xué)校吃。因?yàn)槭嵌�，飯還沒(méi)帶到學(xué)校就已經(jīng)冷了。該怎么辦呢?學(xué)校方圓10公里都沒(méi)有醫(yī)院，盧漢軍一下沒(méi)有了主意。

“我背你回家吧!”盧漢軍想了想說(shuō)。

“哦!”姚登文有些靦腆地爬上了盧漢軍的后背。

山路確實(shí)不好走，盧漢軍剛開(kāi)始還吃得消，但走著走著就感覺(jué)腳步開(kāi)始飄了，額頭上直冒汗珠，連身上的棉衣也濕透了，后來(lái)他直接把棉衣脫了。

“那個(gè)人是我媽!”走了大約3公里，盧漢軍背上的姚登文大聲叫道。

此時(shí)盧漢軍累得視線有些模糊了，聽(tīng)姚登文這么一叫，他眨了幾下眼睛一看，才看見(jiàn)遠(yuǎn)處有一個(gè)急匆匆的身影向他們走來(lái)。盧漢軍在路邊找了一塊干凈的石板坐下，一邊休息，一邊擦汗，等著姚登文的母親。

姚登文的母親穿著一雙解放鞋，和姚登文一樣身上穿得很單薄，衣服也是破破爛爛的，身上還沾著一些草葉，應(yīng)該是剛從地里趕過(guò)來(lái)，神情顯得焦急和恍惚。

“謝謝老師，這么關(guān)心我家娃娃。他穿得這么臟，肯定把你衣服弄臟了。”姚登文的母親一邊背起他，一邊對(duì)盧漢軍說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，孩子身體是大事，沒(méi)那么多講究。”盧漢軍說(shuō)。

“到我家去坐一下吧?就在那邊的山背后。”姚登文的母親指了指對(duì)面的一座大山。

“不用了，天都要黑了，我也要回學(xué)校了。你自己照顧好孩子，不行就明天帶他到醫(yī)院看一下。”盧漢軍說(shuō)。

“農(nóng)村娃娃沒(méi)得那么金貴，回家里吃點(diǎn)草藥就好了。”說(shuō)到這里，姚登文的母親沒(méi)看盧漢軍一眼，背著他低著頭就走了。

雨，越下越大，淋在盧漢軍身上，他竟沒(méi)有察覺(jué)�？粗缸觽z漸行漸遠(yuǎn)的背影，盧漢軍心里隱隱作痛，他知道，農(nóng)村有的孩子，吃不好，穿不暖，生病了也沒(méi)錢(qián)看……想到這些，骨子里就對(duì)農(nóng)村有感情的盧漢軍，更加堅(jiān)定要留下來(lái)。

到學(xué)校，天已經(jīng)黑了，盧漢軍感覺(jué)又累又餓，簡(jiǎn)單地吃了一碗面條就睡了。那晚，盧漢軍做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，他看見(jiàn)姚登文和同村的幾個(gè)孩子又來(lái)到了學(xué)校，后來(lái)還考上了大學(xué)呢!

一個(gè)人·一棟樓

一個(gè)學(xué)期，有個(gè)代課老師堅(jiān)持不下去，外出打工了，這可急壞了校長(zhǎng)王福志，王校長(zhǎng)想盡一切辦法，也找不到替代人選，于是跟上級(jí)主管部門(mén)反映。主管部門(mén)研究后決定，再分給學(xué)校一個(gè)公辦教師，這個(gè)消息讓盧漢軍高興得合不攏嘴，心想，終于可以有說(shuō)話的人了。

過(guò)幾天，新分配來(lái)的余建老師就要來(lái)學(xué)校報(bào)到了，高興之余，王福志校長(zhǎng)又開(kāi)始犯愁：讓余建老師住哪兒呢?學(xué)校僅有的一間幾平方米的辦公室，已經(jīng)住了盧漢軍，還要在里面辦公，如果再住進(jìn)一個(gè)老師，恐怕是行不通的。

“小盧，你看這樣行不行，我兄弟家全家都出去打工了，房子是空的。讓新老師暫時(shí)去住我兄弟家。”王校長(zhǎng)找到盧漢軍，跟他商量這個(gè)事情。

“新老師剛從外地來(lái)，人生地不熟的，住在村子里可能不太習(xí)慣，還是我搬出去住吧。”盧漢軍好像明白王校長(zhǎng)要說(shuō)什么。

“那樣太委屈你了!你在這里已經(jīng)夠艱苦了，再讓你搬來(lái)搬去的，多不好意思呀!”王校長(zhǎng)說(shuō)。

“沒(méi)事的，只要有新老師來(lái)，我們學(xué)校就多一份力量，就這樣說(shuō)定了，我住哪里都無(wú)所謂，只要有個(gè)煮飯、睡覺(jué)的地方就行。”盧漢軍說(shuō)。

“對(duì)了，我去住你兄弟家倒是可以，問(wèn)題是如果他們?nèi)一貋?lái)了，我住哪兒呢?”盧漢軍這么一問(wèn)，王校長(zhǎng)也犯了難。

“如果他們回來(lái)的話，你就來(lái)住我家吧……”王校長(zhǎng)想了想對(duì)盧漢軍說(shuō)。

盧漢軍覺(jué)得這樣做也不是長(zhǎng)久之計(jì)，因?yàn)樗�，王校長(zhǎng)家也是一座小瓦房，住著全家六口人，他過(guò)去的話根本就沒(méi)有睡覺(jué)的地方。

“村里還有沒(méi)有什么空房子?長(zhǎng)期沒(méi)人住的?”盧漢軍問(wèn)道。

“只有‘大樓’了，不過(guò)那個(gè)房子幾十年沒(méi)人住了，而且離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)……”王校長(zhǎng)說(shuō)。

“我就去住‘大樓’吧!雖然遠(yuǎn)一點(diǎn)，能住就行了。”

而盧漢軍不知道，王校長(zhǎng)所說(shuō)的“大樓”，指的是麻風(fēng)醫(yī)院，離學(xué)校大約有2公里遠(yuǎn)，附近只有幾戶人家。麻風(fēng)院是木瓦結(jié)構(gòu)的樓房，共有兩層，每層100多平方米，共有十多個(gè)房間，是上世紀(jì)六七十年代修建的，經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹雨打，已經(jīng)破爛不堪，門(mén)口雜草叢生，看上去陰森森的。

　盧漢軍最害怕的是，麻瘋院蛇很多。有時(shí)候盧漢軍在門(mén)口坐著，突然會(huì)有一條蛇從他面前快速滑過(guò)，嚇得他直冒冷汗;特別是夏天的晚上，蛇更猖狂，有幾個(gè)晚上，他去村民家看電視回來(lái)，打開(kāi)燈一看，門(mén)背后掛著一條蛇!在吐著舌頭，咝咝作響，嚇得他幾晚上不敢關(guān)燈睡覺(jué)……

讓盧漢軍欣慰的是，雖然條件比在學(xué)校更艱苦，但大樓附近的幾戶人家十分熱情，經(jīng)常請(qǐng)他到家里做客，村寨里的小伙子們晚上經(jīng)常也會(huì)跑到大樓來(lái)和盧漢軍聊天……學(xué)校的代課老師王國(guó)江是這個(gè)寨子的人，每天盧漢軍和他一起去學(xué)校，一起回來(lái)，路上少了很多孤單和寂寞。

一百多人·一塊籃板

時(shí)間在不知不覺(jué)中過(guò)去，盧漢軍對(duì)學(xué)校的一切有了一種說(shuō)不出的情感，在教好書(shū)的同時(shí)，他總在想方設(shè)法為學(xué)校、為孩子們做點(diǎn)什么。

每天課間十分鐘，盧漢軍看著學(xué)生們?cè)诠舛d禿的操場(chǎng)上無(wú)精打采的樣子，心里特別不是滋味，總覺(jué)得差點(diǎn)什么。在聊天中，孩子們告訴盧漢軍，他們想像電視里的學(xué)生一樣打籃球。

有一次，盧漢軍壯著膽子，走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，說(shuō)了自己的想法：“王校長(zhǎng)，我們可不可以想想辦法弄個(gè)籃板，讓孩子們也能打籃球?”盧漢軍說(shuō)。

“這幾年我也一直在琢磨這個(gè)事情，可是學(xué)校根本沒(méi)有這筆經(jīng)費(fèi)，難辦呀!”王校長(zhǎng)說(shuō)。

“沒(méi)有經(jīng)費(fèi)我們就去砍樹(shù)，自己做籃板嘛。”

“這個(gè)辦法倒是可以，但是我們幾個(gè)老師都不會(huì)做木工，把樹(shù)砍來(lái)了怎么做籃板呢?”

“我有個(gè)叔叔會(huì)做，叫他來(lái)幫忙。”在盧漢軍的堅(jiān)持下，王校長(zhǎng)打消了顧慮，把全校6名老師召集在一起，把盧漢軍的想法告訴大家，聽(tīng)完后大家都表示很支持。

“那還等什么?放學(xué)后我們就回家拿工具，上山砍樹(shù)去……”代課教師王正友激動(dòng)地說(shuō)。

說(shuō)干就干，放學(xué)后，王校長(zhǎng)就帶著盧漢軍一起去找村支書(shū)，把要砍樹(shù)做籃板的想法說(shuō)了。村支書(shū)說(shuō)：“砍幾棵樹(shù)倒是沒(méi)什么問(wèn)題，但是那樣做非常麻煩，而且做出來(lái)不一定標(biāo)準(zhǔn)美觀，也不安全，我?guī)湍銈兿蛘从骋幌�，看他們能不能幫忙�?rdquo;

大家等啊等啊，終于有一天，鄉(xiāng)長(zhǎng)到村里開(kāi)會(huì)時(shí)告訴校長(zhǎng)：鄉(xiāng)政府有一對(duì)新籃板，是中國(guó)體育彩票全民健身工程項(xiàng)目捐贈(zèng)的，準(zhǔn)備先送給這里。但要學(xué)校自己找車到鄉(xiāng)政府拉。

只要能讓孩子們打籃球，什么問(wèn)題都不是問(wèn)題。聽(tīng)到這個(gè)消息后，全校師生高興得不得了。經(jīng)商量，決定由王校長(zhǎng)和盧漢軍馬上去辦這個(gè)事情。他們跑到村民李小順家，花20塊錢(qián)租了馬車去鄉(xiāng)里面拉籃板。由于山路崎嶇不平，從學(xué)校到鄉(xiāng)里有10多公里，走了兩個(gè)多小時(shí)，平路和下坡路，兩人就坐在馬車上;上坡路，就下來(lái)推著馬車走。

到了鄉(xiāng)里，看到新籃板，盧漢軍像發(fā)現(xiàn)什么稀奇古怪一樣，看了又看，摸了又摸，并從鄉(xiāng)政府辦公室找了很多廢舊紙箱，把籃板包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的捆綁到馬車上，生怕它掉了一塊漆。

因?yàn)榛@板的長(zhǎng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬車的長(zhǎng)度，運(yùn)送起來(lái)非常麻煩。三個(gè)人花了3個(gè)多小時(shí)，費(fèi)了九牛二虎之力，才把籃板運(yùn)到學(xué)校。

第二天，盧漢軍和幾個(gè)老師一起動(dòng)手挖坑，把籃板“栽”了起來(lái)。

籃板是有了，籃球又成了問(wèn)題。

一個(gè)周末，盧漢軍回家，到一個(gè)朋友家玩，無(wú)意中看見(jiàn)朋友的床底下有兩個(gè)籃球，就跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你這家伙也太霸道了，一個(gè)人打兩個(gè)籃球，我們學(xué)校那么多人還沒(méi)一個(gè)籃球呢。”

“你要不嫌舊就拿一個(gè)去!”朋友說(shuō)。

正中盧漢軍下懷，他毫不客氣地選了一個(gè)好的抱走了。

星期一，盧漢軍回到學(xué)校，帶回了籃球，全校師生又高興又激動(dòng)，每到課間，100多號(hào)人就追著一個(gè)籃球跑，不亦樂(lè)乎。

一個(gè)教師·五個(gè)學(xué)生

盧漢軍教書(shū)13年，并不是只在一所學(xué)校教書(shū)，還有一個(gè)就是現(xiàn)在只有5個(gè)學(xué)生的岜院教學(xué)點(diǎn)。

2008年9月，由于工作需要，盧漢軍被調(diào)到同屬威旁鄉(xiāng)的岜院小學(xué)。

岜院小學(xué)建于上世紀(jì)60年代中期。高峰時(shí)期，學(xué)校曾有在校生200余人，教師8人。盧漢軍記得很清楚，2012年3月，在鄉(xiāng)黨委、政府和教育主管部門(mén)執(zhí)行“集中辦學(xué)”理念后，岜院小學(xué)變成了現(xiàn)在只有5個(gè)學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。盧漢軍認(rèn)為，只要還有一個(gè)學(xué)生，就要盡到一個(gè)教師的責(zé)任和義務(wù)。

盧漢軍的大學(xué)同學(xué)很多都考了公務(wù)員、當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，幾個(gè)知心的朋友勸盧漢軍調(diào)離或者轉(zhuǎn)行，為了幾個(gè)孩子耽誤自己不劃算;父母覺(jué)得盧漢軍應(yīng)該到大城市去發(fā)展，一直窩在小地方?jīng)]出息，他們臉上也無(wú)光彩;妻子也一直希望他能調(diào)回鎮(zhèn)上，甚至多次背著盧漢軍去找當(dāng)?shù)氐慕逃鞴茴I(lǐng)導(dǎo)，但是盧漢軍還是堅(jiān)持留下來(lái)，他覺(jué)得，學(xué)校就是他的另外一個(gè)家，是他生命中不可或缺的一部分。

看著偌大的教室，想著昔日里滿座的學(xué)生，孩子們認(rèn)真聽(tīng)課的勁兒，盧漢軍好像丟失了什么，但他一直在心里提醒自己，只要還有一個(gè)學(xué)生，他就還是教書(shū)先生。

盧漢軍的事跡被傳開(kāi)后，感動(dòng)了很多人。前不久，由中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)與TCL公益基金會(huì)共同設(shè)立的第二屆“TCL希望工程燭光獎(jiǎng)”評(píng)選中，盧漢軍榮獲奉獻(xiàn)獎(jiǎng)，與來(lái)自全國(guó)各地的優(yōu)秀農(nóng)村教師一起，到北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

時(shí)間一晃就到了2015年，盧漢軍還在堅(jiān)守。

我要評(píng)論

共有0條評(píng)論

相關(guān)信息