握住父親的手
握住父親的手
張禮
這是有生以來,第一次與父親握手,也是最后一次與父親握手。就在前不久的某一天早晨,我剛去上班沒多大一會,家里打電話來說,我父親可能不行了,急著想看看你。我放下手中的事,與同事通了個氣,就急忙奔家走了;氐郊,看到父親已不能說話,只見父親木呆呆地望著我,然后慢慢地把手伸向我,我也把手緩緩地伸向他,我與父親從來沒握過手,握著父親的手,讓我有些不自然。
父親剛開始握我的手時很緊,慢慢就有些松懈下來。我感覺到父親的手與身子,在漸漸地涼下去,父親的手從我的手上滑落下去的時候,我知道父親已沒有呼吸。等我把父親的手重又握上時,父親的手涼而軟。漸漸父親的手就僵硬起來,萎縮起來。此時,旁邊就有人說,不要讓你父親的手彎曲著,你用手搓一下,你父親的手就會伸直起來。我就把自己手上的溫度給了父親,先給我握著的父親的右手揉搓了起來,不一會,父親的右手就伸直了,然后我又拿過父親的左手,用同樣的方法讓父親的左手不再彎曲。
父親性格內向,言語較少,見左鄰右舍多也常是笑而不語,平常對自己子女也少語言上的交流。而他那雙寬大有力的手,在我的印象中,從沒有親切地撫摸過我們,更不用說親切地握手了。留在記憶中的,父親的手與我有過接觸的,就是年少調皮搗蛋時,父親偶爾會抬起他那雙毫不留情的手,擲地有聲地打我們的小屁股。但這樣的機會,說來也是不多,父親與我們在一起的機會就不多,父親在我們幾個孩子年幼時,被打成右派下放鄉(xiāng)下,我們想挨父親的打,也絕少有這樣的機會。
父親是很刻板的,但有個巨大反差,父親的音樂素養(yǎng)很好,會吹口琴而且吹得很動聽。父親的嗓子也不錯,但由于長期的壓抑,父親總沒心情唱什么歌。也就是有天我放學回家,聽到有個男中音在唱一首老歌,好象是《南泥灣》吧。我把書包放下,抬頭朝閣樓上看時,父親已停止了歌唱,此時父親已見到我,不好意思再唱下去。我覺得父親的歌唱得好聽,但不敢叫他再唱下去,我對父親從小有些懼怕心理。而父親的口琴我聽過幾次,也就是在夜深人靜時,父親偶爾會吹些哀傷的曲子,雖然覺著父親吹得好聽,但覺得那情韻太過悲涼。父親的毛筆字也不錯,而且還愛露上幾手,家里的門對都是他自己手書的,偶爾有會有鄰居來叫幫忙寫上幾副對聯(lián),這時父親就會很高興地露上一手。
父親好象還悄悄地喜歡文學,但除了些工作性質的文章,在簡報之類刊出外,純文學作品,我好象沒見在哪兒出現(xiàn)過,說明父親寫的文學作品,可能哪兒有什么毛病,不然怎嫁不出去。父親喜歡文學,是我母親告訴我的,說我父親一直悄悄地在寫著什么。父親的作品沒面世,可能被他兒子風頭蓋過了,故出不了門,我私下常這樣竊想。我一直不明白,父親七老八十的,會寫些什么呢,我總在猜想。
我總覺得父親的愛,像一杯苦苦的咖啡,初喝一口是苦,但有一股醇厚的味兒,越品越有滋味。有時覺得父親的愛,就像一塊夾心糖,外表是硬的,心確是軟的。父親的愛像一本線裝書,表面看似平淡無奇,里面的內容卻包羅萬象。
坐在父親的床邊,父親無聲無息地躺在我的面前,像久久地睡熟了,我的淚水蘊涵在心底卻無法涌出眼眶,心里悶悶卻不知用什么言語來排譴。父親的手慢慢地,從我的手邊悄悄地滑落,我卻癡癡地還沒感覺到。

頻道推薦
共有0條評論