事情得從很多年以前追溯。那時(shí)，我家老屋前面這條路還不能行車(chē)，五尺寬，清一色的原生態(tài)青石板鋪就。年深月久，每塊石板面上被人們的鞋底摩挲得光滑玉潤(rùn)，如琥珀的表面一樣瑩潔。那是西南大軍閥袁祖銘家構(gòu)筑的、聯(lián)結(jié)其衣胞之地五臺(tái)和他的"臥雪山莊"、"五省會(huì)館"所在地的龍廣的通道。那應(yīng)該算是那些時(shí)代的通衢大道，等級(jí)特別高。沿途四鄉(xiāng)八寨的人出行都經(jīng)由此，人流量非常大。

當(dāng)年，我們的村子人煙沒(méi)有這么稠密，村東頭傍著五尺青石道路的，就我家離得最近。鄰寨的行人如果未帶雨具而走到我家這里逢著下雨的話，只有跑來(lái)我家避雨。上面提到的弱智老頭，那年那晚，不但在我家避雨用餐，還宿歇過(guò)一夜。

那年，他還沒(méi)這么老，年紀(jì)應(yīng)該在二十歲上下。我呢還是個(gè)少不更事的小屁孩。他智力欠缺而腿腳略跛，但是頗有股子力氣。這么個(gè)人兒，挑了一對(duì)畚箕，從家趕五十里路，到箐口煤礦買(mǎi)百十斤煤炭，負(fù)重趕路五十里，挑回家做燃料。那天他挑著重?fù)?dān)微瘸著行至我家門(mén)口，暮雨忽來(lái)，沒(méi)奈何，只好歇擔(dān)在我家避雨。父親母親問(wèn)知他挑擔(dān)走了那么遠(yuǎn)的路，感嘆唏噓。見(jiàn)他又累又餓，遂再動(dòng)鍋灶，又生爐火，專(zhuān)門(mén)做了飯菜讓他吃。憨厚木訥的他啥也不說(shuō)，接過(guò)母親遞過(guò)去的飯就狼吞虎咽，飯菜一掃而光。然后，他打著飽嗝兒，呆呆地坐那兒等雨停。左等右等，直到燈火闌珊，雨沒(méi)停，他倒困倦不已。最后，父母打水讓他洗了腳，讓他在我家睡下了。其實(shí)，從我家到他們寨子，中間僅隔著一道低丘梁子，半里多路程。翌日，他起得床來(lái)，挑上擔(dān)子，也不言謝，徑直離去。或許，不事表達(dá)的他，當(dāng)時(shí)在心里已經(jīng)默默銘刻下這件小事，銘記住我家每一個(gè)人了。從他沖我打招呼時(shí)的情態(tài)，我看得出來(lái)他心懷感恩。他并不在乎我近于冷漠的反應(yīng)，他只想以此表達(dá)感念。

他從二十浪當(dāng)歲到如今，已年屆花甲了吧？對(duì)于我家行的那點(diǎn)方便，居然念念在意，他無(wú)法像正常人一樣表達(dá)，但是，我明了他的心跡。