大年臨近的周末，與妻子和女兒一道回到離開許久的老家，一家人圍爐而坐家長里短地拉家常。弟弟告訴大家過年貼的對聯(lián)他已經(jīng)在網(wǎng)上買了，叫我跟父親不要在為這個事情操心。我驚奇地說“太好了，現(xiàn)在連對聯(lián)都能在網(wǎng)上買了，真方便！”。父親聽到弟弟說的話后，卻像以往我們談及對聯(lián)時一樣，一臉?biāo)菩Ψ切Φ膹?fù)雜表情，喉嚨抽動了幾下卻沒有發(fā)出話語。

　　其實我心里明白父親為何會出現(xiàn)那種一提對聯(lián)就出現(xiàn)欲言又止的復(fù)雜表情，那就是父親與對聯(lián)之間那份難以割舍的情結(jié)在作祟。

　　父親讀書時一直很認(rèn)真，成績較好是我們幾姊妹學(xué)習(xí)的榜樣，還沒讀完小學(xué)就因為成績拔尖被學(xué)校保送去縣城讀師范，只是因為當(dāng)時家境貧寒沒有錢支撐他去縣城讀師范，懂事的父親才忍痛割愛地舍去了可以改變自己一生命運的機會，含著眼淚無奈地選擇在家務(wù)農(nóng)當(dāng)上了地地道道的農(nóng)民。

　　當(dāng)上農(nóng)民后的父親，由于有文化而且字寫得好，寨子里誰家有個大屋小事的都請他去幫忙掛禮，而且很快便在那個吃大鍋飯的時代進(jìn)入了當(dāng)時的生產(chǎn)隊當(dāng)上了會計，直至后來當(dāng)上了村干部。由于父親算盤打得又快又準(zhǔn)確還被當(dāng)時的糧管所、煙葉站等臨時請去幫忙收糧食、收烤煙等搞復(fù)核工作，干上幾個月后得到一些錢貼補家用維持生計。后因視力不好思維不活絡(luò)年紀(jì)大等原因，怕耽擱了鄉(xiāng)親們的生產(chǎn)生活發(fā)展，最終向鎮(zhèn)里寫辭職申請才辭去了村干部。

　　由于有文化字寫得好，在那些物資匱乏的年代里，一到過年那天父親總是成為寨子里的大忙人，因為那一天父親都會被左鄰右舍的寨鄰老幼們請去幫忙寫對聯(lián)。過年那天只要天剛剛亮，便會有人來請父親去寫對聯(lián)，父親便拿著毛筆和摘抄有對聯(lián)的那本紅色的筆記本，跟著來請他的人出門。到了主人家里后，主人便會立即收拾家里的八仙桌，拿出早已買回來的墨汁和紅紙。父親向主人詢問一下需要撰寫對聯(lián)的幅數(shù)，便開始剪紙，剪好紙后叫主人找來一個小碗，把碗倒扣在八仙桌上，把墨汁倒進(jìn)碗底，打開筆記本讓主人選對聯(lián)，選好后父親便按照主人選好的對聯(lián)內(nèi)容開始寫對聯(lián)。通常都是在上一家人的對聯(lián)還沒寫好的時候，便會有下一家人到場等著請父親去寫對聯(lián)，漫無邊際地一家接著一家寫下去。

　　農(nóng)村家庭過年那天事情特別多，可是我家的事情是不能指望父親來完成的，只能我跟弟弟、妹妹在母親的安排帶領(lǐng)下及對父親的埋怨聲中，一項一項地抓好落實。尤其是聽到母親對父親的埋怨后，惹得大過年的我們幾姊妹心情都不好，只管繃著臉默不作聲地干事情。當(dāng)時年幼的我們心里曾幼稚地覺得過年有什么好的，心情還不如平時舒暢和開心，多么盼望過年的時候父親能不去幫寨鄰老幼們寫對聯(lián)，能幫家里做點事情，少惹母親生氣，一家人開開心心團團圓圓過個年。

　　最可氣的是當(dāng)左鄰右舍的父老鄉(xiāng)親們都在放鞭炮、吃年夜飯的時候，我們幾姊妹跟母親卻在一直等候父親回來跟大家一起放鞭炮、吃年夜飯。在那個別說手機甚至連座機都沒有的時代，我們直接連父親還在哪里幫人家寫對聯(lián)都不知道，我們會在傳統(tǒng)大年的晚上有時候一直等到凌晨，才會等到幫忙寨鄰老幼寫完對聯(lián)后遲遲歸來的父親，那時候才發(fā)現(xiàn)竟然連我家的對聯(lián)都還沒有寫。大家都帶著埋怨的情緒配合著父親拉著剪好的紅紙讓他寫對聯(lián)，寫好后拿到火上去烘干，然后用漿糊或米湯張貼到門框上，弄得大家都呵欠連天的已經(jīng)沒有了吃連夜飯的胃口的時候，才開始放鞭炮、吃連夜飯，惹得大家過年那天都是在生氣、埋怨中度過的。

　　后來我們得好好感謝這個經(jīng)濟飛速發(fā)展的時代，讓父老鄉(xiāng)親們的錢袋子一天天鼓起來，大家都掙到了錢后為了方便都去集市上購買對聯(lián)，不再在過年那天請父親去寫對聯(lián)，才讓我的父親從過年那天的繁忙中得以解脫，還給我們一家人一個開開心心團團圓圓的大年。

　　只是從大年那天寫對聯(lián)的忙碌中解脫出來的父親仿佛從此心中便失去了什么一樣，一到每年大年的那天便變得魂不守舍、沉默寡言的，做事情也是丟三落四的，過了好些年才從那段繁忙的記憶里走出來，接受了經(jīng)濟的飛速發(fā)展早已替代了他寫對聯(lián)的真實現(xiàn)實。

　　每一段經(jīng)歷都是一段記憶。父親也一樣，當(dāng)我們閑談中談及對聯(lián)的時候，父親總是一臉?biāo)菩Ψ切Φ膹?fù)雜表情，原因就是他跟對聯(lián)之間曾經(jīng)有過那么一段刻骨銘心不可磨滅的記憶。我們的談話不經(jīng)意間點燃了他的那段記憶，勾起了他對以往那段寫對聯(lián)日子的回憶，因此他老人家總是出現(xiàn)欲言又止的復(fù)雜表情，我們做晚輩的也就見怪不怪了。

　　(李杰)